所谓元勋
.郑维（联合早报网）

　　最近在看一些“鸡爪书”。

　　鸡爪这东西，皮包骨，不能当正餐。但以之佐酒，则是余香持久。

　　书也一样。有很大部头的历史书，也有一些专门描写历史的犄角旮筤的书。萝卜青菜，各有所爱。我最近偏爱鸡爪类的书，他们是历史大作之外的小品文，正史之外的小小野史，从人性角度描写莫名的英雄故事，令人低回不已。

　　最近我手上的鸡爪书，是司马辽太郎先生著的《幕末－终结幕府　十二则暗杀风云录》。

　　幕末时期，是日本近代的乱世，是奉行孤立锁国政策的德川幕府面对无数维新志士的冲击，转向对外开放，并在1867年权力移交後來的明治政府。之后日本进入了“明治维新”。

　　这时期，“尊王攘夷”的维新志士、“尊皇佐幕”的新撰组、传统的幕府势力等，出现了无数次血腥冲突。暗杀，更是其中的惯用手段。

　　当然，《终结幕府　十二则暗杀风云录》并没有从宏大的政治面做切入，反而是以暗杀者和被杀者为重点，完全地以人的角度看问题，让读多了正史，有点审美疲劳的我，突然有了“啃鸡爪”的痛快。

　　虽然从历史的角度看，暗杀对政治变革的进程基本没有正面意义，但这十二个血溅三尺，充满了暴力美学的短篇故事，如同万花筒，看得人心旌动摇。

　　可是，看完了所有暗杀故事，给我印象最深的，居然是《逃命小五郎》中，毫无武士道气魄，“遇难则逃，一逃再逃，四处奔逃，最后竟然成了为逃而逃”的桂小五郎（就是和西乡隆盛、大久保利通并称为「维新三杰」的木户孝允，早期的日本人常改名，要知道张三曾经是李四，还真只有日本人自己清楚）。

　　在其他暗杀的故事里，暗杀者和被杀者都展现了勇悍无畏的武士道精神。单在《樱田门外事变》的短篇中，去刺杀“赤鬼”井伊直弼的水户派刺客们，身被重创，在逃亡的路上充满了“往腹上一字划开，接着又往自己的喉咙一刀刺进”的切腹武士们。

　　很血腥，却也很干脆。

　　对天诛组的描写中也很有趣。很多时候，倒幕的藩士们常常连去暗杀谁，也都常常是头脑发热，有人说一个目标，大家喝酒喝高了，就咋咋乎乎去埋伏干掉他，根本就没有仔细想过为什么要杀这个人。常常有人被杀错，那也只能自认倒霉。

　　但要革命和维新却不能单单靠着蛮勇和刀剑对决，一场社会革命的胜利者往往不是那个在剑道决斗中被开膛破肚的，或者是明知不敌也要率领孤军蛮干的。

　　最后的胜利者，是那个保存有生力量活下来的。

　　在武士道比麦当劳还普及的年代，明白这个道理的人不多，所以桂小五郎的故事显得特别突出。

　　在安政五年（1858），桂的师傅吉田松阴在计划暗杀老中间部诠胜的时候，小五郎及时掌握到江户的政治局势，阻止了整个暗杀行动。

　　文久三年（1863）八月十八日的政变中，幕府在京都开始扫荡尊王攘夷派的武士，小五郎凭借超级的身手和睿智的头脑，隐姓埋名，继续维新活动。

　　在元治元年（1864）六月五日，桂小五郎与长州、土佐、熊本诸藩志士相约在京都三条河原町的旅馆池田屋秘密集会，遭亲幕的新撰组袭击，死伤多人。桂公命不该绝，因为迟到逃过一劫。而且其后四处躲避追捕时，他居然还走了桃花运，还认识了一位艺妓，后来干脆讨来做老婆，成为木户孝允夫人松子。

　　在同年七月，尊攘派的长州藩兵入京都，要进行兵谏，结果和京都守护军在禁门激战。最后是幕府获胜，一堆尊攘派著名人士要么被砍了头，要么就自己切了腹。但桂小五郎又能逃出生天，直到革命派得势才急忙回国，当官去了。

　　结果，在维新成功后，资格和他一样老的，基本都见了天照大神，剩下资格不如他的，基本都只好给他让位，桂公一路发达，做了大官，最后成为木户孝允公爵。

　　据司马辽太郎书中记载，他曾经在老婆面前自鸣得意地说：“我的剑是士大夫的剑。”

　　 “什么是士大夫的剑？”女人假装不懂。

　　“就是遇难则逃啊！”

　　作为斋藤弥九郎武馆的总教头，桂小五郎的武功不能说不好。在武馆的墙壁上写了六个事项，其中一条就是“兵为凶器”。

　　一生不用武器，诚属大幸。彻底拒绝杀人，是斋藤弥九郎的信念。作为斋藤的高徒，桂小五郎继承了这份坚定的精神，把所有剑术都用在了逃命上头。

　　司马辽太郎说他”象一个神奇的魔术师，穿梭在幕吏的枪林刀雨中”。

　　回顾桂的一生，无非是一个总结：所谓的元勋，不过是活下来的一群人而已。

　　但是活下来，也是有代价的。

　　在桂改名木户孝允后的日记中，他写道：“多年来，志士仁人，抛头颅，洒热血，捐身报国，终有今日。余友人中，为天下捐躯者，凡数十人。余辈得遇今日，凡此种种，岂有尽言？”

　　这位逃亡英雄虽然身居高位，却经常沉湎于对往事和故友的伤怀中，夜不能寐，最后终于在明治十年五月二十六日，被死神追上。